“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”。我们常说,医学不仅是一门科学,更是“人学”,它既需要精湛的技术和充足的知识储备,也同样需要人性的光芒与对生命的敬畏,如此才真正称得上是良医!
当医学遇上人文时,这也引申出一个名词——叙事医学。在第七个“中国医师节”来临之际,我院推出《叙事医学》栏目,以医护人员的亲身经历,与大家共同探讨一下自己心中的“叙事医学”。
康复科宋翠凤:
孤独症儿童也会“发光”
门诊上,常常有家长说:“医生,他会看人。他会说话啊!”“医生,他不是孤独症,他只是比别的孩子慢。”“他...他是有灵魂的!”我听过很多家长的质疑,有的质疑声中带着不甘,有的甚至带着愤怒……
很多人还只是刻板地认为,孤独症的孩子只会孤零零地缩在角落,不会说话,不会回答,没有朋友,没有欲望,甚至没有反应。我常常要给家长们解释什么是孤独症,从核心症状到行为表现,再到检查评估......我都要尽量尝试让家长更多地去了解孩子。比如,孩子关注环境多于关注人群,他的社交动机减少,看人和回应的社交反应明显受限。孩子关注细节多于关注常规,你观察到他有一些特别的行为和喜好,比如转圈、甩手、沉迷物品以及他的火星语,都是他在用与众不同的方式感受世界。一般情况下,孩子这种不知如何与人群、与环境进行链接的表现,在医学上被定义为孤独症。
尽管孤独症病因未明、行为表现多样、还不能根本治愈,但这群孩子仍然在儿康工作者的陪伴下茁壮成长。我们年轻的儿康工作者,就像哥哥姐姐一样对孩子呵护关爱。他们常常俯身向前,让孩子轻易能看到脸庞、取得视线连接;他们会拉拉小手,用夸张的表情演绎,吸引孩子的注意让孩子模仿;他们用轻柔及时的言语表达,帮助孩子点点滴滴地积累、爆发及运用。他们还要带着家长,从理论讲解到亲身示范,从任务安排到作业验收,他们需要确保家长的家庭带养技能的获得以及有效实施,他们需要确保康复照护的养分,可以实实地浇灌在小树苗上。他们就这么日复一日地,用小小的身躯迸发出巨大的能量,去实现、去迎接以及去拥抱孩子的每一个小进步。
我认为,在这种良好的康复环境下,这些孤独症的孩子,或许并不觉得孤独。然而在一次偶然的机会下,家长的普遍反应,让我感到孤独症孩子及其家庭还面临着另外一种孤独。
在一次世界孤独症关注日的活动上,我们录制了一些孤独症孩子日常训练的镜头,希望通过宣传可以让更多的群众了解孤独症,关心、接纳、包容孤独症的孩子。每个孩子不失天真与烂漫地在镜头前表达“长大!”“发光!”“我们长大要发光”“我们也要发光!”......
在得知镜头可能要曝光在公众视野,大部分家长都第一时间表示了拒绝!一位年轻的妈妈突然情绪失控、声音哽咽,“我不要让其他的朋友看到我的孩子是孤独症,我做不到!”这位坚强的妈妈从孩子确诊到长年累月的坚持训练,都从没像今天这样表现出一点脆弱,只见她伤心转身,单薄的身躯在斜阳的映照下,在科室的走廊拉出长长的背影,显得那么无助,那么孤独。
有的家长说,孩子才不懂得什么孤独,真正孤独的是家长。只有家长才知道自己的孩子跟别人有多远,自己跟别人有多远,跟别人的家庭有多远。从前,我们总是自我调侃,自诩我们有能力治愈孤独,显然这微小的一束束光,还并没有透过这群孤独症孩子照进家长孤独的心里。
疾病是人类共同的敌人。我深深地知道,在孤独症这个独特复杂的疾病面前,孩子每一个细小的进步,都已然是这些平凡的孩子、平凡的家长合力创造的不凡。我们真心希望在今后会有越来越多的人能关注孤独症,走近、关爱孤独症的孩子及家庭,也祝愿未来越来越多的孩子、家庭走出孤独,走出困境。